« 「過ぎさりし夏」 | トップページ | ニーチェというルサンチマン »

2008年8月31日 (日)

クンパルシータ

 四条木屋町から、閉店し今はない「みゅーず」の脇を上り、次の路地を西に入る。フーゾク看板が立ち並ぶその狭い小径を入ってすぐのところにあったタンゴのカフェ「クンパルシータ」。

P8220990_3  訪ねてみると、……予感していたのだが、案の定閉店していた。呑み屋になり、クンパルシータは消えていた。

 最後に出向いたのはもう4年ほど前だったろうか。
 そのときのことはよく覚えている。午後6時ごろ出かけたら、ちょうど店を開く時であまり準備はしていないところだった。ようやくエアコンが作動し始め、湿気をたっぷり含んだ店内の澱んだ空気が流れ始めたときだった。

 客は私1人。ママさんは、新聞の片付けなどをしたあと、音楽を流し始める。
Photo_3  長時間待たされることもあったが、この日はコーヒーは意外に早く出てきた。そしてお水のおかわりなどにも気遣ってくれた(左写真はありし日の「クンパルシータ」の店構え)。

 そのうち、若い学生の男女が入ってくる。女の子は初めてやってきたようで、男が女に店の説明などしていた。
 午後7時を回ったころだろうか、脂が漲った大学教員風の男が、やや年下の女性を連れてきた。近くに座ったせいで、彼がしきりに女を口説いている声が耳に入ってこざるをえなかった。なぜかそんなことを覚えている。

 ママさんはもうずいぶん腰が曲がっていて、歩くのも少し難儀そうだったが、しっかりした話っぷりで、笑顔が可愛らしかった。若い頃はさぞやお綺麗だったことだろう。
 そしていろいろ話を聞かせてくださった。

Photo_2  戦後の混乱の中、母娘で店を始めたのは昭和21年。「あと2年で創業60年」と語っていたのが4年前のことだ(拙著『ほっこり京都時間』)。
 創業60年はたしか2006年に当るはず。そのころは訪ねられなかったが、きっと創業60年というのがママさんの心には節目になっていたのだろう。
 それを閉店のタイミングと心を決めていたと考えても不思議ではない。そんなふうに感じられた。親族がいるでもなさそうだし、ママさんが退くときが店じまいのときだったのだろう。

 近くで呼びこみをしているフーゾクのお兄さんに尋ねると、店じまいは1年ほど前のことらしい。

 創業のころ二十歳くらいの娘として、80歳前後。よくもまあ、現場でしっかりお店を続けてこられたものだ。頭が下がる。きっとまだ彼女の生は続くのだろうが、まずは80歳までご立派な現役人生。

 代々にわたり長く続くお店はもちろん素晴らしいが、母娘2代、そして娘さんが80までしっかり切り盛りして店を維持し、休店しがちになり最後はひっそり店じまいして消えていく。それもまた静かに受けとめ味わいたい歴史だ。フーゾクの波がこのあたりの風情を激変させつつあったし。

 一説には介護施設に入られたとか。たしかではないが、お元気でいることを願わずにはいられない。

« 「過ぎさりし夏」 | トップページ | ニーチェというルサンチマン »

コメント

コメントを書く

コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。

(ウェブ上には掲載しません)

トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.f.cocolog-nifty.com/t/trackback/75319/23372245

この記事へのトラックバック一覧です: クンパルシータ:

« 「過ぎさりし夏」 | トップページ | ニーチェというルサンチマン »

2016年12月
        1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31

最近のトラックバック

無料ブログはココログ