« 2007年2月 | トップページ | 2007年4月 »

2007年3月21日 (水)

澁澤龍彦『快楽図書館』と吉行淳之介論

 たまたま手にした澁澤龍彦快楽図書館』。20年前に亡くなった澁澤さんの文章を編みなおした新刊だ(学研)。「集成」や「全集」に収録されていなかったものの中から選ばれたようだ。
Sibusawa  大江健三郎『日常生活の冒険』、石原慎太郎『行為と死』、磯田光一『殉教の美学』や、ジョルジュ・バタイユ『マダム・エドワルダ』、同じく『有罪者』など、懐かしい書名もずいぶん並んでいる。
 バタイユについての文も1960年代に書かれたもので、澁澤さんがエロティシズムの分野で先駆的な役割を担ってきたことを改めて思う。

 終わりのほうに「『砂の上の植物群』に描かれた性について――吉行淳之介論」が収められている。1968年に「三田文学」に掲載されたものだ。
 『砂の上の植物群』を澁澤さんはこれまでの夾雑物が取り払われて「人間存在の闇の部分へより深く作者が降りて行ったという感じがするのである」と評価している。
 そこから澁澤さんは、性的頽廃や倒錯の世界を論じ始める。この作品に、「性的頽廃」やタブーとの対峙をみている。たしかにそういう世界が広がっているし、私もこの作品は名作だと思う。
 澁澤さんはこう書いている。「生殖を目的としない遊戯的な性(エロティシズム)は、私が何度も述べているように、必然的に倒錯に赴く傾向をもっている」と。
 でも私に言わせれば、人は大なり小なり性的存在であり、つまり誰もがエロティシズムを抱えこんでいるのである。
 だから次のように書かれていると、エロティシズムを先駆的に追求してきた澁澤さんらしくない。

=======
 道徳的判断を混じえずに(道徳とは時代や環境によって変化するものだ)、倒錯あるいは性的偏向という言葉を正しく客観的に定義するならば、それは次のようになるであろう。すなわち、「大多数の人間の性行為とは違ったやり方で、性の満足を得ようとするエロティックな傾向」である。
=======
 
 うーん、時代の制約もあるのだろうな、とは思いつつ、少し徹底性を欠いた表現のように感じられる。
 「大多数」ではない「少数」が、というより、「誰もが」程度の差はあれ、生殖行為を逸脱する「余剰」(「生殖を目的としない遊戯的な性」)を抱えこんでいる。だから「誰もが」大なり小なり、性的偏向をもち、倒錯性をもつ、とでもいうほうが当っていよう。
 そして、「誰もが」という視点を欠いたり、あるいは無視したり否定しようとすれば、そこで構築された観念は、ときとしてとんでもない転倒を生みだすことになる。

 さて『砂の上の植物群』に戻れば、作品の魅力は、性的偏向や倒錯の世界を究めたところにもあるけれど、より深くはもっと別のところにある。
 澁澤さんが引用し、かつ礼儀としてだけ受けとめた吉行さん自身のコメントのほうがあたっているようにみえる。一度書かれたものは当の作者から離れているのだし、作者のコメントに従う必要はまったくないのだが、それでも吉行さん自身の次のことばのほうがこの作品の核心に触れている。
 「この作品はあながち性を書いたというだけのものではない。……もしもこの作品で心を動かす読者があるとすれば、それは作品全体に流れる孤独感のためと思う」

 私が『砂の上の植物群』を読んで感じたのは、吉行さんの倫理のようなものだった。それは『暗室』にも通じている。
 性の世界にのみ自らを限定して関係性を形作ろうとするものの、結局他者との生々しい関係と向きあわざるをえず、輝いているばかりとは決していえないけれどその世界を引き受けていこうとする……そんな姿勢がじわりとせりあがってくるところにこそ、むしろ『砂の上の植物群』や『暗室』の魅力が潜んでいるのだと思う。

2007年3月18日 (日)

京都 花灯路

 2年ぶりに花灯路
 夜、東山駅から地上に出ると、ボランティアガイドが散策マップをくれる。
 露地行灯が置かれた神宮道へ出て青蓮院前へ。
Kusunoki  門前のがライトアップされている。親鸞さんお手植えとも伝えられ、ほとんど京を焼き尽くした応仁の乱の戦火も免れた大木。しばし見上げる。
 このあたりは車の通行が止められているし、あまり人通りがないのがよい。

 知恩院前を抜け円山公園へ。
Sidare  生け花を前にして、名物枝垂れ桜もライトアップされている。蕾が少し膨らんでいるよう。でも、桜の裸木がライトアップされているのは少し痛々しくもある。

 ねねの道へ出ると、俄然ひとが増える。このまま二年坂、三年坂へ進めば人はさらに溢れていることだろう。
 避けて石塀小路へ入る。舞妓さんと年輩の旦さんがすぎてゆく。Isibei_2
 旅館畑中の前を抜け八坂さんに出る。与謝野晶子の歌が過ぎる。

Takase  四条通のビルに表示された気温は「6度」と。四条の小橋から視線を下ろせば、高瀬川にも行灯が。
 つかの間のスロータイム。

2007年3月10日 (土)

青山七恵「ひとり日和」

 小説を読む時間がなかなかとれないが、芥川賞発表があると、ミーハー根性でそれだけは読もうとしている。
 今回は青山七恵さんの「ひとり日和」。1983年生まれだから、23歳くらいの女の子の作(単行本は河出書房新社)。
 上手い。それは石原慎太郎、村上龍、高樹のぶ子、河野多恵子らの選者たちが触れているとおりだ。読ませてくれる。

Hitoribiyori  母親の強い薦めを拒んで学校(大学)へ進まず、フリーター生活をする「わたし」が、遠戚関係にあたる71歳のおばあちゃん・吟子さんの家に住むようになってからの生活が描かれる。
 母親との関係、恋人との出会いと別れ、そして同居するおばあちゃん、さらにおばあちゃんの恋人との関係。
 中でも軸となるおばあちゃん・吟子さんとの関係では、細やかな心の動きが巧みに描かれている。70歳を超えた老いへの優越、枯れてきた人への哀感と共感。意地悪と思い遣りの交錯……。

 「わたし」は、学校(大学)へ進学することに意欲を持たない。といって働くことに熱を注ぐわけではない。とにかく多少の収入を得なければならないから、アルバイトはするフリーターだ。そんな女の子の戸惑いの日々。
 今日の社会が産みだしたひとつの典型かもしれない。

 恋人「藤田君」に振られたあと、「わたし」は人生を出直したいと思う。でも出直したところでまた新しい関係を切り結ばなければならない。関係をつくるのが面倒だ。でも、そういうことを繰り返しているうちに人生が終わるのだろうか……。
 「わたし」は71歳の吟子さんにふと漏らす。

===========
 「ワープしたい」
 「ええ?」
 「吟子さんの歳までワープしたい」
 「ワープ?」
 「何十年もすっとばして吟子さんくらいまで歳を取っちゃいたいってこと」
===========

 わかる台詞ではある。
 これにたいして、吟子さんは当然次のように答える。

===========
 「何言ってる。今、いちばんいいときじゃないの。お肌もぴちぴちしてさ」
 やっぱり肌のことは気にしていたのか。あれだけ見せつけたのだから当然かもしれない。
===========

 落ち込んでいても、しっかり意地の悪い心情は元気で、この作品は膨らみをもつ。

 今回の選考では、破綻よりはうまく描ける力量を評価したということになるのだろう。
 選者の中で石原慎太郎さんは、この作品の魅力をよくとらえている。そのうえで、戦争、貧困、巨きな思想などが近ごろの社会では消滅していて、「それは逆に人間を疎外し、連帯を奪い、それぞれをひ弱な存在に変えてしまう」と書いている。レイモン・アロンの言葉に共鳴しているのだろう。

 戦争、貧困、巨きな思想の消滅、それは歴史の到達点である。だから、たしかに文学が成立しにくくみえる。
 しかし文学は今、社会の到達点にもかかわらず、あるいは到達点だからこそ抱えこむ生きづらさの核心と向きあわなくてはならないところに来ている。
 生きづらさは少しも軽減されていない。ばかりか、むしろ深まっている。
 戦争、貧困、巨きな思想が消滅した到達点にあってもなお生きにくい、そういう情況はいったいなにに起因するのだろうか……。

 ここ3回の芥川賞受賞作を眺めてみると、絲山秋子さんの「沖で待つ」、伊藤たかみさんの「八月の路上に捨てる」、そして今回の受賞作「ひとり日和」、いずれも正社員、フリーターの違いはあっても、仕事の場が舞台として少なくない位置を占めている。
 3作とも、「働くこと」となんらかのかたちで向きあっている。そして仕事を通じての心の交流が巧みに書かれている。
 「ひとり日和」では、職場上司の勧めもあって、フリーターだった「わたし」は迷いながらも背中を押されて「正社員」になる。でも、もちろんその先に夢がみえるのでもない。

 文学に限定されない問題になるが、生きづらさをもたらす根を探る作業や表現がそろそろ進められてもよいときに来ているのではないだろうか。
 たとえば、日常のささいなできごとから大きな社会の枠組みまで、至る所で生起している「転倒」から目を逸らしてすますわけにはゆかなくなっている。

2007年3月 3日 (土)

亀海昌次さんのこと

○亀海さんのブックデザインが好きだった

 ある企画でいろいろな人物の名を挙げていた。ふと、亀海(かめがい)昌次さんの名が過ぎり、最近の動向をネットで調べようと、名前を入力し検索をかけたら、死亡を知らせるブログやニュース記事が表示された。亡くなったのは1月29日のことだという。

 アートディレクター、亀海昌次さん。

 驚いた。1ヵ月も知らずに過ごしていて、迂闊でもあった。66歳。まだ若かった。
 しばらく言葉を失う。
 以前仕事でたいへん世話になったので、以降も年賀状のやりとりはさせていただいていた。
 亀海さんには、アートディレクション、ブックデザインとはどんなものなのか、制作と作業を通じて教えていただいた。

Kazewosagasite_2   亀海さんのブックデザインが大好きだった。森瑤子さんの書籍をたくさん手がけていたのは知られているが、たしか藤原新也さんの『東京漂流』とか、さまざまなベストセラー本や雑誌のADに携わってきた。
 タイポグラフィの魅力を大胆にあしらったデザインは書店の店頭でみれば、本を開いてクレジットをわざわざ調べなくても、すぐに彼の作品だとわかった(写真は森瑤子『風を探して』(中央公論社刊1990年)。
 写植を詰めうちして書体の個々の形を活かしたデザイン、そして明るくてしかも品のよい色使いが魅力だった。

○窓の向こうに東京タワー

 はじめてお会いしたのは、1970年代半ばだった。ある出版社にいて、私は美術全集をひとりで担当するとになり、そこでケースやカバー、表紙の装幀を亀海さんにお願いすることにした。
 すでにそのころ亀海さんは六本木のマンションの一室にオフィスを構えていた。
 地下鉄六本木駅から六本木交差点の地上に出て、俳優座の前を抜け、閑静な住宅街に入るあたりに、そのマンションはあった。
 こちらはまだ駆け出しに毛が生えた程度のころだった。マンションの玄関で部屋のナンバーを押してから施錠が解かれ、中に入ることができた。当時としてはまだあまりないシステムだった。

 部屋に入ると、アシスタントの男性がいつも応対してくれた。
 亀海さんはぴりっとしたオーラを発していた。駆け出しの私にはそう感じられ、こちらはいつも緊張していた。入室しても、声もかけられずしばらくそのまま待たされたこともある。まあ、デザインワークをしていれば当然なのだが。
 作業机の上には余分なものはいっさい置かない。前の壁には写植がときに貼ってある程度だったろうか。
 窓の向こうには、東京タワーが切り取られていた。
 ドスの利いた低音で、会話のやりとりはなかなかぶっきらぼうに感じられた。必要なこと以外、ほとんど口にしなかった。いつも版下のほうを向いていたが、ときにこちらへ向ける目はぎらりっと鋭く光った。
 進行確認やアポのために電話を入れたときでも とりつくしまがないように感じられることも少なくなかった。

○文字を地紋としてあしらう

 15巻ほどの全集なので、毎回原稿を届けに行き、版下ができあがれば、大きな版下を引き取りに行く。
 思い起こせば、その全集の仕事だけでも、亀海さんのオフィスに30回は出かけたことになる。電子メールなんてなくて、原稿や版下をメールで送るなんてできない時代だったのだから、必ず足を運んだ。
 回を重ねるごとに、亀海さんのスタイルや呼吸もわかり、ときにはぎょろっと睨む鋭い目の脇を緩め、こぼれる笑みに接することもできるようになった。

 全集ケースのフォーマットをつくっていたときのこと。
 ゴナ系の書体で全集名や各巻のタイトルはしっかり配置されていたが、こちらが用意したリード文を、亀海さんは明朝系を極めて小さくして片隅に置いた。写植の7級か8級くらいだったろうか。ポイントでいえば、5pか6pほど(そういえば、そのころ明朝では、オールドスタイルを好んで使っていた)。
 ほとんど文字が読めないサイズだったから、あまりの小ささに、えっと思った。社に戻ると案の定、営業から「なんとかならないのか」とクレームがついた。
 意を決してそのことを亀海さんに伝えると、しばらく黙っていたが、「読む人は読むし、読めなくってもいいんじゃないの」とひとことあった。
 リード文をも地紋のようにあしらったのだ。リードがうるさい、と内心思っていたのかもしれない。そのひとことでピリオドが打たれた。
 そういう信念がなければ、アートディレクションは務まらない。

○緊張と愉楽を教えてくれたデザイナー

 その後、90年代はじめころだったろうか、パソコン誌の表紙をしばらくお願いしたことがあった。
 さすがにミリ単位世界の仕事だから、そのころはリーディンググラスを首から下げて、使い始めいた。でも、若いころと変わらず、Tシャツにジーンズというじつにシンプルなスタイルを貫いていた。
 テニスをやっているんだ、と日焼けした顔の相好を崩してニヤリとすることもあった。

 オフィスで仕事の打ち合わせをする以外、外で会うことはなかったが、一度、外で酒を呑んだことがある。こちらから声をかけることはなかったが、亀海さんから珍しく声をかけていただいた。
 六本木から乃木坂に少し足を伸ばしたあたりの鮨屋に入った。どんな話をしたのか、記憶がぼんやりしているのだが、楽しいひとときだった。店の奥のほうで、今陽子(ピンキー)さんが談笑しながら酒を飲んでいたのをなぜか今でも憶えている。

 亀海さんは、雑誌もよく手がけた。「アサヒグラフ」とか、光文社の女性誌をたくさん。そして写真週刊誌、さらに「スパ」も。JAFの会員誌もずいぶん長いこと手がけていた。
 グラフィックデザインでは田中一光さんら、ファッション界なら三宅一生、高田賢三の各氏ら、同様にブックデザインの世界では、亀海さん他数人の優れたデザイナーが、それぞれ20世紀後半いたけれど、作品に向きあうとこちらの背筋を伸ばしてくれるようなデザイナーが最近あまり見あたらなくなってしまった。

 写植ができる前のタイポグラフィの時代からデザインを手がけ、その財産が写植版下制作にも反映されていたから、あの時代のブックデザイン界のクオリティはとても高かった。それが90年代になりDTP組版が出てきたからか、ブックデザイン世界の質はずいぶん落ちてきたように感じられる。
 亀海さんは、ブックデザインが元気な時代を切りひらき、また読者が書籍・雑誌を手に取り装幀と愉しんだり緊張をもって対したりする喜びを教えてくれたデザイナーだった。

 いつかもう一度デザインをお願いできれば、と思っていただけに、残念が深まる。

 亀海さん、お世話になりました。ありがとうございます。
 合掌。

« 2007年2月 | トップページ | 2007年4月 »

2016年12月
        1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31

最近のトラックバック

無料ブログはココログ